Изпълнението през 60-те години на миналия век беше изпълнено с риск и шок. Какво се случи с този дух?
Имаше време през 60-те и 70-те години, когато ходенето на представление беше рисковано нещо. В Киото може да намерите член на публиката, който прави движение да намушка Йоко Оно с чифт ножици; във Виена художник, свързан с виенския акционизъм, може да уринира в устата на друг художник; докато в Неапол някой може да е насочил зареден пистолет към художничката Марина Абрамович, защото, както тя заключи, „Ако оставиш решенията на обществеността, можеш да бъдеш убит“. Една от сцените, които най-много илюстрират този дух, е тази на ъндърграунда на Токио и танцовата форма в центъра му, буто.
Снимката, която току-що видяхте, предлага поглед към дивите тела от онази епоха през обектива на нейния най-известен фотограф, Eikoh Hosoe. След като преминете през стегнатата мускулатура и едва прикритите чатали, в центъра му има неуловима фигура, полупотънала в сянка, като призрак на двойна експозиция.
Той е основателят на танца буто, Тацуми Хиджиката, носещ обичайната си визия от средата на 60-те години: подстригана коса и нещо, което изглежда като женска рокля.
Хиджиката дебютира като хореограф през 1959 г. с творба, която според съпругата му е накарала повечето жени в публиката да напуснат и му е коствала членството в Общояпонската артистична танцова асоциация. Forbidden Colours инсценираха симулираното удушаване на пиле между бедрата на млад мъж, последвано от сцена на насилие, в която младият мъж се бореше срещу Хиджиката в почти тъмнина на фона на предварително записан саундтрак от вой и тежко дишане, прекъсвани от живи викове на „ Je t'aime”. Това зададе тона за творбите на Хиджиката от следващото десетилетие, установявайки много от запазените марки на ранното буто: почти голи тела, гърчещи се в хомоеротични прегръдки, танцьорки в кръстосани дрехи, насилие и ритуално използване на животни – в друго представление заек и прасе.
Буто не е нито отделна техника, нито унифициран стил, въпреки че все още се свързва с този ранен вид. Все още има почти голо тяло, често боядисано в бяло, и прегръдката на гротескната изразителност. Но повече от всеки каталог от функции има нещо по-малко видимо: възможността за риск, обещание за бунт или потенциал за шок. От всички изпълнения на буто, които съм гледал през последните години, това нещо го нямаше в мащабните продукции. Вместо това се натъквах на него на неочаквани места по непредсказуеми поводи.
Връщайки се в Япония миналото лято, се озовах на представление, което трябваше да бъде интервю. Бях дълбоко в западно Токио, посещавайки дома на Акира Касаи, танцьор на буто, който започва кариерата си с Хиджиката през 60-те години. По средата на интервюто, сгушен сред млади танцьори, Касаи се изправи и започна да се движи в тясното пространство между нашите столове. Един от тях започна да пуска песен от 60-те години от тенекиения високоговорител на iPhone и нещо се промени в атмосферата. Очите на Касаи се изцъклиха, тялото му се напрегна, той бавно повдигна единия си крак с вдишване, мускулестата му фигура внезапно се изпълни с енергия, сякаш бе хванат от завръщането на нещо неочаквано.
Той ме покани отново на следващия ден и пуснахме песента отново. Този път той беше с шапка и тясна рокля. Предупреди ме, че няма да е „същото“ като първото му соло от 1966 г., но че може да ми предложи неговата „атмосфера“. В продължение на четвърт час неговата приблизително 80-годишна фигура сякаш остаря назад, наелектризирана с нещо осезаемо, ако не и наименуемо. Дали това беше спомен, носталгия, вкусният послевкус от собствената му младост? Или беше нещо като буто, способността да те хване неподготвен, когато най-малко го очакваш – колкото и тихо или нежно да приложиш шок?
Не е трудно да откриеш репертоара от шок, открит от 60-те години на миналия век на днешните сцени – голота, насилие, табу – макар че рядко те изглеждат като рисковани неща. През 2017 г., на фестивала ImPulsTanz във Виена, гледах как маса голи тела се тресят без задръжки и се чудех дали ми е предназначено да се чувствам нещо друго, освен леко развеселен. Или, по-скоро в Ню Йорк, гледайки как танцьори се събличат и боядисват в работата на Бил Ти Джоунс Учебен план II, се чудех как да се почувствам засегнат сред шума от технологиите и политическите послания. Каквото и да постигат подобни изпълнения в тяхната физическа виртуозност или политическа педагогика, те рядко хващат зрителя на представлението от 60-те години неподготвен.
Имаше нещо невъзпроизводимо „Направи си сам“ и толкова много от 60-те години на миналия век в личното изпълнение на Касаи: да се задоволява с костюми, които са под ръка, да използва телефон вместо звукова система.
Бях толкова погълната от гледането на поглъщането му, че странната ми ръка, която се опитваше да улови движенията му на телефона ми, отряза главата му. Дори този видеоклип изглеждаше по-„нещо“ от други интерпретации на дългия задгробен живот на представлението от 60-те и 70-те години. Може би е разумно най-рискованата работа на Марина Абрамович да използва дезактивиран пистолет, когато се изпълнява сега, но е по-трудно да се открие този дух на бунт в нейното набиране на средства през 2017 г. за „културен спа център“ на стойност 31 милиона долара, Института Марина Абрамович, да бъде проектиран от OMA на Rem Koolhaas.
Плащайки около £3 за билета си обратно от студиото на Касаи, се хванах да размишлявам върху тези сравнения и осъзнах, че мога да предположа добре какво е дало на буто ветерани като Касаи тяхната бунтарска енергия. Тази атмосфера на риск, на всичко, което зависи от първото соло, се изпарява в по-големите институционални структури. Опитвайки се да гарантират шок, те не могат да поемат риска от реалната му възможност.
